
  


  
    
  


  
    Carolina lleva la cuarentena lo mejor que puede una inmigrante mexicana en Madrid. Hace rutinas y las cumple para mantenerse ocupada y no pensar en lo malo, hasta que un día el sonido de un violín acompaña su soledad de forma inesperada y, de un balcón a otro, comienza a sostener conversaciones con el hombre que produce esa música: su vecino, un alemán varado en la ciudad durante el confinamiento. Lucas le enseña que la vida no puede planearse y que cada situación, por más terrible que parezca, es una pieza del cuadro de nuestra vida.
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  Uno


  Los menús de la semana ya están planeados para maximizar lo que queda en la alacena, la casa está limpia y los armarios organizados.


  Carolina mira a su alrededor con un suspiro optimista. Según el horario que se estableció para no volverse loca, y que está pegado en la puerta del refrigerador siguiendo unas recomendaciones que leyó en línea, tiene un poco de tiempo libre antes de comenzar con los deberes, luego su sesión de ejercicios con el tutorial de Youtube, un par de horas de Netflix y finalmente, para terminar el día, algo de lectura recreativa gracias a las editoriales y autores independientes que pusieron gratis muchos libros electrónicos.


  Nunca fue muy extrovertida ni tiene muchos amigos, menos aquí en Madrid donde llegó siete meses atrás desde México para comenzar a estudiar en el Conservatorio Superior de Danza para ser profesora de ballet. Estaba asustada y pensó que sería difícil, a los veinte años te sientes mayor para muchas cosas, pero una niña pequeña cuando estás lejos de tu familia. Sin embargo, todo corrió bastante bien: Unos primos de su abuelo, gracias al cual tiene nacionalidad europea, la ayudaron con el papeleo administrativo para tener DNI y Seguridad Social, la inscripción en el Conservatorio, la búsqueda de piso y hasta a encontrar un trabajo que se ajustara a su horario de clases como camarera en un café.


  Estuvo tan ocupada en adaptarse, en conocer las rutas del metro y de los autobuses, en seguir hacia adelante, con la vista siempre en el futuro, que no tuvo tiempo de sentirse sola o abrumada, hasta la cuarentena. Primero suspendieron las clases, luego perdió su trabajo, lo que originó que su familia alrededor del mundo, en México, Canadá y hasta en la misma España, hicieran una colecta para enviarle dinero para pagar el alquiler, y finalmente su compañera de piso de marchó a su natal Valencia a insistencia de su madre.


  No obstante, Carolina no es de las que entra en pánico o se desespera. Vivir sola lejos de casa te enseña que siempre es mejor ocuparse que preocuparse. Es un ejercicio diario de voluntad evitar que su mente divague hacia escenarios apocalípticos, ya sean relacionados con su salud, la de su familia que está lejos o incluso su economía particular o la mundial porque todas están conectadas, pero está triunfando. Todavía no ha sentido el impulso de cortarse el flequillo o hacer un live en Instagram para sus cuatrocientos seguidores.


  «Un día a la vez», es lo que se dice cada vez que uno de esos pensamientos intrusivos asalta su mente. Incluso está convencida de que es mejor estar sola, así evita la histeria colectiva de estar encerrada con alguien como su compañera de piso que, aunque agradable, es una conocida reciente y nunca se sabe cómo reaccionará la gente cuando de compañeras se transforman en prisioneras de celda.


  Tras subir nuevamente su barrera de optimismo, toma su taza de té y sale al pequeño balcón, otra de sus rutinas matutinas. El espacio es pequeño, más un pasillo que un balcón, no cabe ni una silla ni una mesa, pero está al aire libre.


  No hace sol, el cielo está un poco gris, pero, sin embargo, hay algo tranquilizador en el silencio. No hay un solo coche en la calle, tampoco personas. Al fondo puede ver el parque de la Ciudad de los Ángeles donde normalmente, a cualquier hora, transitan adultos mayores dando un paseo, niños jugando o personas con sus mascotas. Ahora está completamente vacío y eso está bien, la reconforta, le permite escuchar el sonido de los pájaros, cosa que en una gran ciudad siempre queda eclipsada por el ruido.


  Carolina cierra los ojos y se deja llevar por esa melodía natural. También está el sonido de las palomas que ahora se acercan con más frecuencia porque la gente no deja de lanzarles pan desde las ventanas.


  La sinfonía es hermosa, natural, y sin quererlo sonríe.


  Recuerda la primera vez que se dio cuenta de que podía escuchar los pájaros cantar. Fue un día en el que estaba particularmente triste y el sonido le devolvió el ánimo, la apartó del miedo y la nostalgia y le dio el impulso que necesitaba. Ese día buscó consejos en Internet para enfrentar el aislamiento, encontró tutoriales, libros e hizo su agenda, esa que ha seguido a pie juntillas desde entonces.

  


  También, a partir de ese día, salir al balcón cada mañana se convirtió en parte de su rutina.


  Y allí, sentada en el suelo como aquella primera vez, es cuando lo escucha, ese sonido nuevo, filtrándose entre el cantar de los pájaros y la brisa moviendo los árboles que, de alguna extraña forma, no los interrumpe sino que los acompaña. Es un violín, Vivaldi si recuerda correctamente, y Carolina se niega a abrir los ojos porque, aunque la música está tan cerca que siente que es solo para ella, teme que de hacerlo todo desaparecerá, como un espejismo auditivo arruinado por el sentido de la vista.


  Así que sigue disfrutando del sonido, la música y los pájaros, y una pequeña sonrisa en sus labios acompaña los movimientos delicados de su cabeza que resumen lo que su cuerpo quiere hacer. Es solo cuando la última nota del violín desaparece en el aire que abre los ojos en medio de una exhalación satisfecha.


  Hay un joven en el balcón que está al lado del suyo, el violín todavía en su hombro y la está viendo. Es más, todo su cuerpo está orientado hacia ella como si se tratase de una serenata privada. Carolina sonríe más todavía, es lo único que se le ocurre como forma de agradecimiento y él, graciosamente, inclina la cabeza.


  Parece algo mayor que ella, pero no mucho. Es alto, rubio y delgado. Tiene los ojos claros, aunque en la distancia no puede decir el color. Bien parecido para quienes les guste ese tipo. Está vestido con un chándal viejo y una camiseta blanca que se ve gastada de tanto uso. Da la impresión de estar en pijama, la indumentaria más popular en estos días.


  «¿Quién es este hombre?», se pregunta curiosa negándose a creer que en los cuatro meses que lleva viviendo ahí haya prestado tan poca atención a sus vecinos. Sí ha visto gente entrar y salir en el apartamento de al lado, también ha visto personas en el balcón, pero nunca les ha prestado mucha atención.


  —Buenos días —dice él con un acento que le deja claro que el español no es su idioma natural.


  —Buenos días —responde ella dudando si debe ponerse de pie para saludar al extraño.


  —Disculpa si interrumpí tu meditación, pero hacías un cuadro tan perfecto que pensé que necesitaba banda sonora para estar completo.


  —¿Perfecto?


  —Sí, sentada ahí, sola y disfrutando, sonriendo como quien tiene un delicioso secreto.


  —Gracias por el concierto —dice Carolina finalmente poniéndose de pie—. No interrumpiste nada. Fue maravilloso.


  —Un placer —responde él inclinando nuevamente la cabeza—. Soy Lucas y él es Wolfy. —Levanta el violín.


  —¿Le pusiste nombre a tu violín?


  —No lo ofendas —dice en tono bajo, escondiendo el violín tras su espalda, pero con un brillo divertido en los ojos—. Es muy sensible.


  Carolina ríe un poco.


  —Encantada de conocerlos, a ti y a Wolfy. Soy Carolina.


  —No eres española —dice Lucas aguzando la mirada, como si solo con eso pudiese determinar su lugar de origen.


  —Soy mexicana. Vivo aquí en España hace solo seis meses. Estudio en el conservatorio.


  —¿Música?


  —Danza.


  —Sí —dice mirándola más detalladamente, concentrándose unos segundos de más en sus pies descalzos—. Debí saberlo. Las bailarinas tenéis una forma especial de sentaros, grácil, aunque sea en el suelo. Siempre con los pies en punta.


  —Tú tampoco eres de aquí —afirma Carolina, no a la defensiva sino más bien un poco cohibida.


  Las palabras de Lucas hacen que se vuelva extremadamente consciente de su ropa de ejercicio, del agujero cerca del dobladillo de sus leggins, de su camiseta que insiste tercamente en resbalarse sobre su hombro, de su falta de sujetador, de su cabello sujeto de cualquier manera en el tope de su cabeza.


  —Soy de Hamburgo —dice mientras coloca el violín en su estuche—. Vine para una audición, decidí esperar por la respuesta haciendo un poco de turismo y cuando quise regresar a casa ya era demasiado tarde.


  —¿Al menos obtuviste el trabajo? —pregunta subiendo la camiseta que ha vuelto a resbalarse sobre su hombro.


  —No van a tomar decisiones hasta que pase la crisis. —Suspira un poco frustrado.


  —Lo lamento.


  Lucas levanta la cabeza y sonríe.


  —No han dicho que no lo conseguí.


  —No lo digo por el trabajo —explica Carolina—. Lamento que estés aquí, atascado en una ciudad que no es la tuya, lejos de tu familia, durante una cuarentena.


  —Yo no. —Mira hacia la ciudad vacía que los rodea—. La vida es un misterio y cada cosa extraña que nos sucede es una pieza en el rompecabezas de la existencia, difícil de encajar en algunos casos, pero al final parte imprescindible de la imagen completa. Si estoy aquí, ahora, será por algo. Solo tengo que estar atento.


  —¿Atento a qué?


  —Al lugar donde encaja la pieza.


  La alarma en el teléfono de Carolina comienza a sonar dentro del apartamento señalando que ha llegado el momento de su sesión diaria de ejercicios. Con gusto se la saltaría, pero sabe que, al menos, tiene que entrar a silenciarla.


  —Disculpa. —Carolina mira al interior y señala con el dedo—. Debo…


  —No hay problema. ¿Te apetece tomar un café mañana?


  —¿Tomar un…?


  —Yo en mi balcón y tú en el tuyo. ¿A la misma hora?


  Carolina asiente y entra al apartamento.


  «Solo yo consigo una cita durante una cuarentena».


  Dos


  Para Carolina resulta extraño, ahora que lo piensa, que en los meses que lleva viviendo en ese apartamento nunca prestó atención a la presencia de alguien más allá de sus cuatro paredes. No se preguntó qué podrían decir de ella los ruidos que hacía, no estaba pendiente de si había un sonido distintivo en la vivienda adyacente.


  Ahora lo hace.


  Aunque sigue con la rutina señalada en el calendario pegado con un imán en la puerta del refrigerador, y que le es recordada puntualmente por la alarma del móvil, también escucha a Lucas moverse en su casa, practicar el violín, ver la tele y hablar con alguien en alemán. Se pierde en esos sonidos y hasta inventa historias respecto a ellos.


  Aunque en días anteriores se preguntó divertida por qué ahora que podía dormir más seguía despertándose temprano, esta mañana no lamenta levantarse a la hora acostumbrada e incluso pone mayor cuidado en la ropa que usa, evitando los leggins con huecos o cualquier otra cosa que parezca un pijama. También se detiene a pasarse un cepillo por la cabeza, desmontando así una seguidilla de días con un moño chungo, y en un impulso, después de lavarse la cara, toma el brillo labial y se aplica un poco antes de ir a la cocina a prepararse el té para su cita.


  Sale a la misma hora del día anterior y Lucas ya está allí, sentado en el suelo con las piernas cruzadas y mirando hacia al balcón de Carolina. Frente a él, también en el suelo, hay un pequeño mantelito y sobre él una taza humeante con algo que bien podría ser café o chocolate y un plato con un par de medialunas.


  —Buenos días —saluda con una enorme sonrisa en cuanto ve a Carolina.


  —Hola. Creo que he venido poco preparada —dice levantando su solitaria taza de té.


  —Las bailarinas hacen dieta. Lo importante es que estés aquí.


  Lucas hace un ademán y Carolina se sienta, metro y medio de distancia entre ellos y dos barandas.


  Al igual que ella, Lucas también ha puesto un poco más de cuidado en su apariencia. Nada de ropa de ejercicio sino vaqueros, nada de camisetas desvaídas sino una camisa azul de botones.


  —¿Hoy no hay concierto? —pregunta ella, oteando más allá a ver si hay algún rastro del violín.


  —Me voy a poner celoso de Wolfy. Siempre acapara toda la atención.


  —¿En serio?


  Lucas asiente con una expresión de fingida seriedad.


  —Es la cruz de mi existencia. Algunos tienen amigos bien parecidos o extravagantes, yo tengo a Wolfy. Pensé que, para variar y dejar descansar a mi pobre autoestima siempre tan golpeada por la popularidad del instrumento, podíamos hablar tú y yo, sin mi carismático amigo. Eso sí, nada de temas tristes o de cuarentena.


  —¿Ni siquiera del sonido?


  —¿Qué sonido?


  Carolina cierra los ojos y allí está nuevamente.


  —Los pájaros —dice bajito todavía con los ojos cerrados—. El viento, las hojas de los árboles chocando. La gente dice que hay mucho silencio, pero no es así, no realmente.


  Abre los ojos y Lucas la está mirando con una sonrisa en los labios.


  —Es hermoso —dice él sin quitar la vista de sus ojos.


  —Los que hemos vivido en ciudades la mayor parte de nuestras vidas —explica Carolina pasando una mano por su cabello y lamentando que la camiseta que lleva hoy no se caiga sobre el hombro. Eso le daría algo que hacer— olvidamos lo pacífico que puede ser cuando la urbe se calla y solo nos queda la naturaleza que tiene su propia música, su ritmo y melodía, una cadencia que no puede ser disonante ni aun intentándolo.


  Lucas la sigue mirando de esa forma que no puede entender, pero que hace que cada uno de sus poros esté en alerta, como la tierra seca oliendo la lluvia en el aire.


  Solo cuando está sobre el escenario Carolina es el foco de atención de otras personas y, en esos casos, aunque lo sabe no puede verlos. Esto es diferente.


  —Claro, hay a quien le da miedo la ausencia del sonido al que están acostumbrados —continúa haciendo un movimiento displicente con la mano, tratando de actuar como cualquier joven normal. «No hay nada más desagradable que una chica intensa», le dice siempre su prima dos años mayor y toda una experta en hombres y coquetería—, y es totalmente entendible.


  —Tal vez solo estén asustados de sus propios pensamientos.


  —Tal vez.


  —¿Qué te asusta a ti?


  La pregunta suena como una caricia, un secreto susurrado cerca del oído por unos labios deseados, y Carolina tiene que tomarse un momento para recordar que suspirar no es lo indicado, tiene que dar una respuesta, una que preferiblemente no los lleve por ese camino de los pensamientos sombríos y derrotistas que lleva más de una semana tratando de mantener a raya.


  —Pensé que no íbamos a hablar de cosas tristes —le responde coqueta y le guiña un ojo al tiempo que manda un agradecimiento silencioso a su prima y a los consejos que le ha impartido desde la adolescencia y que pensó que nunca iba a necesitar.


  —Tienes razón. —Con una sonrisa radiante, Lucas termina de despejar el momento—. Dime entonces, Carolina de México, ¿qué te gusta además del sonido de los pájaros?


  Carolina lo piensa por un momento.


  —El olor de la ropa limpia cuando está recién lavada; acostarme en una playa temprano en la mañana, cuando todavía no hay mucha gente, sentir la arena en mis pies y la forma en la que el calor va descubriendo tu cuerpo poco a poco a medida que el sol va subiendo en el cielo; el sabor único de un vaso de agua fría en el día más caliente del verano…


  —Eres una persona sensorial.


  —¿Sensorial?


  —Sí, de esas que experimentan la vida a través de las sensaciones y no de los simples hechos. Muchas personas mencionarían cosas que las hacen felices, no todas relatarían lo que ciertas experiencias las hacen sentir.


  «Vaya, este chico tiene una manera única de hacerme sentir incómoda», piensa.


  —La felicidad no está en las cosas —dice esperando que el sonrojo no se le note a la distancia—, sino en el recuerdo que guardamos de momentos que por pasados siempre parecen perfectos.


  —¿Incluso este?


  —Este es ahora realidad. Lo calificaremos cuando sea un recuerdo.


  —Espero que lo hagamos.


  Y, antes de recoger su taza del suelo y regresar a su apartamento, Carolina no puede dejar de notar que ese plural suena a futuro, uno que compartirán a través de recuerdos, incluso aunque no vuelvan a verse y, en medio del silencio, es un pensamiento reconfortante.


  Por primera vez en días no siente que mantiene a raya el aislamiento sino que le está sacando ventaja.


  Tres


  Aunque no hizo planes para desayunar nuevamente con Lucas, tras su rutina matutina, Carolina sale nuevamente a balcón.


  «¿Por qué no habría de hacerlo?», se pregunta altanera, peleando con ella misma. «Es algo que has hecho casi todas las mañanas del confinamiento desde que casi por casualidad, o aburrimiento, descubriste el sonido de los pájaros. No tiene nada que ver con el alemán o su violín».


  Sin embargo, y a pesar de sus afirmaciones mentales, esta vez su vista no busca el parque vacío o algún transeúnte en la calle para detallar si lleva tapabocas o guantes, va directa al balcón de al lado.


  No hay señales de Lucas. La puerta que da al balcón está cerrada al igual que las ventanas.


  ¿Habría regresado a Alemania?


  ¿Sin despedirse?


  ¿Se habría quedado dormido?


  ¿Estaría bien?


  «Tal vez solo lo imaginaste porque ya comenzaste a perder la razón».


  Carolina trata de recordar, para determinar su sanidad mental, cuándo fue la última vez que escuchó algún ruido en el apartamento vecino.


  Fue la noche anterior, los recuerda claramente porque el sonido del violín acompañó su lectura en el sofá, esa que regularmente hace antes de irse a la cama.


  Con un poco de perseverancia deja de prestar atención al apartamento vecino y a la ausencia de su ocupante, se dedica a su té y solo cuando la alarma del móvil le recuerda que es hora de entrar, lo hace.


  Sigue con su día, con los ejercicios, con la ducha y los deberes, empujando la ausencia a ese mismo lugar donde guarda sus miedos. La interrumpen dos golpes en la puerta.


  Se sobresalta. Nadie ha llamado a la puerta de su piso en dos semanas. Toma el tapaboca y los guantes que tiene al lado de la puerta y abre solo una rendija. No hay nadie frente a la puerta, tampoco en el pasillo. Solo al mirar abajo nota el paquete en el suelo: una bolsa de plástico del súper de la esquina.


  La toma y, tras mirar un par de veces a un lado y otro del pasillo vacío, cierra la puerta.


  La bolsa tiene una nota dentro con una caligrafía hecha de líneas rectas, como la que siempre imaginó que tendría un arquitecto.


  
    Un regalo para construir nuevos recuerdos: té de jengibre para que ningún dolor de garganta te impida conversar conmigo. Unas medialunas para nuestro próximo desayuno y un poco de mermelada porque lo dulce me hace sonreír y espero que a ti también.


    Lucas.

  


  Carolina quiere salir de nuevo al balcón, pero primero guarda la comida, desecha la bolsa en la que venía y lava los guantes y sus manos con agua y jabón bajo el grifo de la cocina. Finalmente, y tras darse una repasada en el espejo, sale, pero todavía no hay señales de Lucas, aunque ahora las ventanas están abiertas, las cortinas moviéndose por la brisa.


  Está a punto de perder la paciencia y llamarlo a gritos cuando su repartidor, no tan anónimo, sale vestido con pantalones cortos, una camiseta y el cabello mojado.


  La mira con esa expresión del gato que acaba de comerse al ratón y se divirtió mucho haciéndolo.


  —Gracias —es todo lo que dice Carolina.


  Lucas encoge un hombro, ese donde reposa la toalla con la que distraídamente se seca la nuca.


  —Fue un lindo gesto —insiste ella.


  —No tan lindo como la chica que lo recibe. Espero que no seas de las que odia el jengibre.


  —No, no lo odio, y me encanta la mermelada.


  —¿Hay gente a la que no le guste la mermelada?


  —Hay gente a la que no le gusta el chocolate. Todo es posible.


  —Cierto. —Lucas cuelga la toalla en la baranda del balcón—. ¿Algún plan especial para hoy?


  Carolina finge que lo medita un poco.


  —No, creo que no. Según mi agenda, debo terminar de leer una novela, ver una película de zombis, conocer un poco más a mi vecino… —dice desinteresadamente y lo mira de soslayo.


  —¿Tienes una agenda y estoy en ella? Me siento importante.


  —Puedes decírselo a Wolfy. Así se le bajan los humos.


  Lucas se ríe y luego hace un ademán con la mano como si la invitara a sentarse. Carolina toma su posición habitual en el suelo del balcón y Lucas hace lo mismo en su lado.


  Ella está con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, su costado hacia la reja y la vista hacia el cielo. Él con las piernas cruzadas y sentado frente al espacio que los separa.


  Están lejos, sin contacto y, al mismo tiempo en compañía.


  Es agradable.


  —¿En qué piensas que sonríes así? ¿En los pájaros otra vez?


  —No. —Carolina voltea, lo mira y sonríe un poco más—. Es curioso como ahora la tecnología nos permite estar más conectados, pero rara vez nos tomamos el tiempo de sentarnos a hablar con alguien. Preferimos enviar un mensaje o hacer una videollamada e incluso cuando estamos con otra persona, buscamos instintivamente el móvil, como si siempre necesitáramos alguna distracción más fuerte que lo que tenemos frente a nuestros ojos. Parece que olvidamos que se puede estar así, en compañía; que no tenemos que estar haciendo algo todo el tiempo. Mucha gente dice que está aburrida y, por lo general, es la misma gente que siempre dice que le gustaría tener más tiempo libre para hacer algún curso, intentar una nueva receta o leer un libro.


  —Deberíamos hacerlo.


  —¿Qué?


  Lucas niega con la cabeza y se pone de pie.


  —Ya vengo.


  Dejando a Carolina perpleja, Lucas desaparece hacia el interior. En menos de dos minutos regresa con un libro en las manos.


  —¿Lo has leído? —pregunta enseñándole la portada que es el rostro de una mujer con el cabello al viento y la Torre Eiffel de fondo. Carolina niega con la cabeza—. Lo compré para practicar mi español.


  Lucas vuelve a sentarse, esta vez con la espalda contra la pared y las piernas recogidas para apoyar el libro, y comienza a leer.


  —«¿En serio te tienes que marchar ya? ¿Tan temprano?…».


  Una hora después no es que hayan avanzado mucho porque Carolina lo interrumpe para hacer preguntas y Lucas algunas veces hace algún comentario que deriva en una discusión sobre los personajes o la trama, pero, a pesar de que a ambos les duelen algunas partes inmencionables de sus cuerpos por estar en el suelo tanto rato, exhiben sonrisas satisfechas.


  —Espero que hagas un espacio en esa agenda tuya para mañana y así continuar con la lectura —dice Lucas estirándose, lo que hace que su camiseta suba mostrando parte de su abdomen.


  —Obviamente. Tengo que saber qué ocurre con los terroristas y el ruso loco. ¿Te parece bien después del desayuno?


  —Es una cita.


  Cuatro


  La presencia de Lucas se vuelve una constante para Carolina. Ahora desayunan en compañía todos los días y después dedican un par de horas a la lectura.


  También han inventado otro reto: cocinarán la cena juntos; más concretamente, uno cocinará mientras el otro le da instrucciones.


  El primer turno es de Carolina. Vía WhatsApp le muestra a Lucas lo que tiene en la cocina y él tiene diez minutos para confeccionar un menú con lo que ella tiene al alcance y luego le da las instrucciones y supervisa la preparación.


  —No tienes derecho a instruirme en cómo hacer tacos, aunque sean vegetarianos —protesta Carolina mirando la pantalla de su teléfono—. Si estuviera preparando Gulash…


  —El Gulash es húngaro. Tal vez quisiste decir Kartoffelsuppe —la corrige recostado en la encimera de su propio apartamento con los brazos cruzados sobre el pecho—. Y corta esos calabacines más finos, por favor.


  —¿Karto qué?


  —Sopa de patatas. Recuerda poner las zanahorias al fuego primero.


  Carolina lo asesina con la mirada.


  —No puedo creer que reciba órdenes de un alemán desconocido sobre mi propia alimentación.


  —No soy un desconocido.


  —Sí, lo eres.


  Lucas suspira.


  —Lucas Weber nació y creció en Hamburgo. De ese maravilloso día han pasado veinticuatro años —comienza a relatar con el mismo tono que utiliza para leerle libros—. Su padre es sastre de alta costura. Hace trajes exclusivos para hombres muy importantes, así que a Lucas nunca le faltó nada. La música siempre formó parte de su vida porque su padre siempre escucha Vivaldi cuando trabaja y la primera vez que el pequeño Lucas tuvo un violín en sus manos supo que eso era lo que quería hacer por el resto de su vida, su familia lo apoyó en todo lo que pudo y así ha sido desde hace quince años. Así que podemos decir que la vida de Lucas no es emocionante ni tiene mucho drama. Le gusta la música, leer, cocinar cosas sencillas y comprar té de jengibre para su nueva vecina porque, aunque lo intentó, no consiguió flores.


  Esa última declaración hace que Carolina olvide su momentáneo mal humor que es más porque Lucas la vea sudando en la cocina, algo en lo que nunca ha sido muy buena, que porque le dé órdenes, y sonría.


  —El té es perfecto y útil —dice levantando la vista de las zanahorias que ya están en la sartén—, más que las flores.


  —Pero es una compra egoísta, lo reconozco. Quiero que no te falle la voz porque planeo que hablemos mucho.


  —Me he dado cuenta —dice agregando las cebollas, las berenjenas y los calabacines—. Imagino que te aburres ahí solo.


  —No te des tan poco crédito. Soy perfectamente capaz de entretenerme solo, pero tú eres extremadamente interesante y tienes una linda voz. —Le guiña un ojo y solo por esa vez Carolina agradece el calor de la cocina porque le permite obviar que se está sonrojando—. Lo que te hace la candidata perfecta para leer el próximo libro. Como te dije, lo del jengibre fue una compra egoísta.


  —Si leo el próximo, yo lo escojo.


  —Obviamente. ¡Que no se quemen las cebollas!


  Carolina lo fulmina con la mirada.


  —Recuerda que mañana tú cocinarás bajo mis instrucciones.


  —Tiemblo de miedo.


  —Por cierto, nunca me has dicho de quién es el apartamento —pregunta Carolina mientras remueve los vegetales.


  —Es de un amigo de mi hermana. Lo renta en Airbnb. Por estos días, como no tiene reservas, me lo ha dejado solo por el pago de los servicios y con la condición de que lo limpie.


  —O sea, que no eres realmente mi vecino.


  —Por estos días lo soy.


  La cena es repartida equitativamente en dos platos y la porción de Lucas dejada frente a la puerta del apartamento de Carolina. Al poco rato, después que ella se ha lavado la cara y arreglado el cabello, sale al bacón con su porción.


  En esta oportunidad sí lleva un mantelito que lo coloca sobre una banqueta baja, que normalmente usa para hacer ejercicios, y que hoy le servirá de mesa porque tiene la altura exacta para esa función si ella está sentada en el suelo.


  Lucas ya está allí e inspecciona el contenido del plato con ojo crítico.


  —Espero que esto no me mande toda la noche al baño, no fui de los que acaparé papel.


  Carolina pone los ojos en blanco mientras arregla su improvisada mesita antes de sentarse en su lugar habitual.


  —Salud —dice Lucas levantando su botella de cerveza y Carolina hace lo propio con su vaso de agua—, y buen provecho.


  —Igualmente. Esto debe comerse así —explica tomando la tortilla mexicana, colocando los vegetales en el centro y plegándola de la manera correcta para que no se caiga el contenido.


  Lucas imita sus movimientos y toma el primer bocado. Carolina aguanta la respiración. No hay ninguna expresión en su rostro.


  Para ella están deliciosos, pero nunca se sabe qué opinarán otros.


  —Muy bueno —dice Lucas finalmente—, seguramente tiene que ver con mis expertas instrucciones.


  Carolina deja salir el aire que ni siquiera se había dado cuenta que estaba conteniendo y le arroja la servilleta de papel que tiene en la mano, pero no llega a destino. Se queda suspendida en el aire brevemente, justo en ese espacio que separa ambos balcones, para luego sucumbir ante la inevitable gravedad y caer lentamente a la calle.


  Por unos segundos ninguno de los dos dice nada, concentrados en la visión de esa servilleta en el aire que representa el espacio que los separa, la realidad de la distancia que se empeñan en no mencionar pero que algunas veces se hace más que evidente, como cuando Carolina quiere tocar ese mechón de cabello que cae terco sobre la frente de Lucas cuando toca el violín, como cuando él mira sus labios y en lo único que puede pensar es en que quiere besarla.


  —Debería bajar a recoger la servilleta —dice Carolina haciendo el amago de levantarse—. No está bien dejarla allí.


  —Terminemos de cenar —le responde Lucas y, por primera vez desde que Carolina lo conoce, no es una bola de energía y buen humor. Parece un poco sombrío, contenido—. Ya me encargo yo luego. Lo prometo.


  Regresan a sus tacos vegetarianos, pero el silencio persiste y no es de esos agradables que normalmente experimentan todas las mañanas cuando escuchan desde el parque el sonido de los pájaros. Está cargado de algo que ninguno de los dos puede nombrar pero que se ha colocado entre ellos haciendo visible esa distancia hecha de aire.


  —¿Cómo aprendiste español? —pregunta Carolina abruptamente, deseosa de escapar de ese silencio.


  Mejor esa pregunta completamente aleatoria que una que lleve a respuestas, o tal vez a acciones, que ambos puedan lamentar después.


  Sabe que hizo lo correcto cuando Lucas respira aliviado, sus hombros relajándose. Cuando levanta la vista, la sonrisa juguetona está allí.


  —Es una historia divertida —dice—. Tenía algo de tiempo libre y decidí que quería estudiar idiomas. Podía matricularme en dos. Yo quería inglés y francés. El día antes de las inscripciones, fue el cumpleaños de un amigo, salimos a tomar algo y me acosté tarde. Me quedé dormido y cuando llegué al instituto solo había plazas para español y portugués. Estaba furioso, frustrado, tanto que pensé en no matricularme en nada y esperar al próximo semestre.


  —Eres un niño malcriado con un mal carácter.


  —Solo algunas veces, pero se me pasa rápido. Al final, decidí aprender algo nuevo y me matriculé sin tener idea de que cinco años más tarde querría trabajar en España y conocer el idioma me ayudaría.


  —La pieza en el rompecabezas.


  —Exactamente. Veo que has estado prestando atención a mis aleccionadoras palabras.


  Carolina le saca la lengua y ambos ríen.


  —Es decir, que eres de los que cree que no existen las casualidades —pregunta Carolina con una mueca divertida.


  —¿Tú no?


  —No lo sé. —Se encoge de hombros—. Si todo está predestinado, si nuestro camino ya está trazado, ¿para qué esforzarse?


  —Porque es como hacer un rompecabezas cuando la imagen final, esa que viene en la parte de afuera de la caja, está borrada —dice Lucas sin ni siquiera pensarlo—: Quieres descubrir el misterio y al final ver la imagen terminada y saber qué función cumple esa pieza sin forma, un poco gris, un poco roja, que cuando la tuviste en tus manos, parecía ser solo un borrón sin propósito. Podría elegir pensar que estoy aquí, varado en un país extraño, y preocuparme sobre muchas cosas sobre las que no tengo control, pero prefiero entretenerme con la idea de que si esto no hubiera pasado no te habría conocido, y no voy a desaprovechar esta oportunidad que me da la vida de conocer a la linda mexicana cuyos ojos me recuerdan al café de la mañana y que, como yo, está sola en una ciudad de calles vacías.


  —Lucas… —dice Carolina en tono de advertencia.


  Esa declaración los acerca nuevamente a la «zona de la servilleta», esa que evidencia una realidad imposible.


  —No digas nadas, no te esfuerces en comprender o en intentar explicar algo que todavía está en proceso. Te prometo que todo tendrá sentido en algún momento. Siempre lo hace.


  Cinco


  Las rutinas se vuelven compartidas con el paso de los días. Ya no solo es el desayuno, la hora de lectura y el cambio de roles para preparar la cena; ahora Lucas toca el violín para Carolina mientras ella hace su sesión de ejercicios, ambos conectados por una llamada de WhatsApp y cuando los padres llaman, las llamadas se reciben en el balcón para que la familia pueda saludar al vecino. La madre de Carolina y su prima ya están medio enamoradas de Lucas, y ella ha aprendido tres o cuatros palabras en alemán para poder saludar al señor Weber.


  Es Lucas quien sale a hacer la compra para ambos y la deja en la puerta de Carolina, siempre con una nota y un regalo especial que no estaba en la lista original, y ella se encarga de hacer la colada para los dos.


  «Así disfrutas del olor de la ropa recién lavada» le dijo Lucas bromeando cuando se lo pidió porque en el apartamento no hay lavadora.


  Son como una pareja, o unos compañeros de piso extrañamente bien compenetrados, más teniendo en cuenta que viven separados.


  «Te estás acostumbrando a él y por eso piensas que lo quieres», razona Carolina mientras parara su té y, a pesar de ello, no puede dejar de sonreír al ver que para esta semana Lucas le compró té de Flor de Jamaica. Un detalle que le recuerda a casa.


  Cada vez que lo ve, cada vez que conversan o toca para ella, siente algo que se parece mucho al cariño.


  «Pero los espejismos en el desierto, esos que se asemejan a un fresco oasis, también parecen reales para el sediento», le repite la parte lógica y práctica de su mente, esa que le permite mantenerse enfocada en sus metas y no desesperarse, esa que nunca se permite ver nada de color de rosa.


  Por eso, Carolina decide que la próxima novela que leerán juntos será El sol desnudo, de Isaac Asimov. Una trama policial entretenida, un asesinato que resolver, pero, al mismo tiempo, la yuxtaposición de dos sociedades: la terrestre, que vive encerrada bajo cúpulas de acero y, por lo tanto, teme a los espacios abiertos, y la solariana, un planeta tan grande y poco poblado en el que sus habitantes solo se comunican por medios electrónicos y no tienen ningún tipo de interacción física, es más, la temen.


  —«Sin la interacción humana, el interés principal de la vida se ha ido, la mayoría de los valores intelectuales se han ido, la mayor parte de la razón para vivir se ha ido» —lee Carolina en voz alta, Lucas bufa y Carolina lo mira de reojo—. ¿Vas a contradecir al gran Isaac Asimov?


  —Creo que los seres humanos siempre buscarán interacción instintivamente y se adaptarán a los medios disponibles para conseguirla. Gladia es una solariana, le da pánico tener a otro humano cerca, ni hablar de ser tocada y, sin embargo, se enamora de Elijah, de su mente, de lo que es. —Se queda en silencio y la mira—. Hoy en día solemos confundir amor con deseo, con lujuria; porque el sexo, el contacto, es lo primero que se busca y es fácil obtenerlo. Tal vez por eso hemos perdido de vista sentimientos más puros, esenciales.


  —¿Quieres decir que podemos amar sin tocar?


  —Estoy seguro. Hasta el gran Asimov lo dice.


  —Asimov publicó El sol desnudo en 1956. Es igual que decir que podemos enamorarnos como el señor Darcy y Elizabeth Bennet.


  —¿Y por qué no? —la reta Lucas.


  —Porque el mundo ha cambiado y con él la forma en que nos relacionamos.


  —Y ahora volverá a cambiar, cambia constantemente con cada evento que sufrimos como sociedad, pero somos humanos y nuestras emociones siguen siendo las mismas.


  —¿Y no es posible que, así como confundimos amor con deseo, también podamos dar el nombre a ese sentimiento cuando solo buscamos compañía en medio de la soledad? —dice Carolina poniendo en voz alta ese pensamiento que la acompaña desde hace días y aprovechando el contexto del libro para no sentirse como una idiota, para poder pretender que hablan de personajes ficticios—. ¿No puede ser el amor un espejismo que creamos porque deseamos sentirnos especiales y queridos? ¿Cómo sabemos si de verdad nos gusta el arroz si no tenemos otra cosa a mano con que compararlo?


  —Eso solo pasa si solo has comido arroz desde que naciste, si no conoces otros sabores, otras texturas; pero si has tenido la oportunidad de comer otras cosas, sabes cuál tipo de arroz te gusta, sin importar que ahora sea lo único que tienes para comer. No anhelas el pollo, ni helado; no te aburre. Es más, te ves en el futuro comiendo solo ese arroz.


  —De cerebros positrónicos a las propiedades del arroz —dice Carolina poniéndose de pie, el libro abandonado en el suelo del balcón. Ella forzó la conversación, con el libro, con sus comentarios. Esperaba una respuesta, pero la que obtuvo no fue la que esperaba y ahora necesita huir—. Uno puede filosofar sobre cualquier cosa cuando tiene demasiado tiempo libre. Creo que ya es hora de llamar a mi mamá.


  —No hagas esto, Carolina.


  —¿Qué? ¿Llamar a mi mamá?


  —El amor puede nacer en un instante, golpearte como un rayo solo con una sonrisa; otros dicen que es un proceso lento, como la amistad. Nadie parece ponerse de acuerdo en qué es o cómo surge porque es diferente para cada quién y en cada situación.


  —¿Por qué estamos hablando de esto?


  —¿Por qué te molesta tanto hablar de esto?


  —Porque vivimos ahora en un ecosistema único, pero demasiado frágil, en una burbuja que me hace feliz, y no quiero arruinarla con contaminantes en forma de posibilidades que tal vez no se concreten. —Carolina mira a su alrededor, a la calle vacía, al parque sin gente—. Ya tenemos suficiente con la incertidumbre que nos rodea, con todos esos temores sin nombre que mantenemos a raya con rutinas y optimismo. Mi casilla de cosas por las que esperar está llena y si le agrego más solo estaré cultivando decepciones y eso es algo que evito.


  —Te hago feliz —dice Lucas sonriendo ampliamente como si sufriera de sordera selectiva—, y tú me haces feliz. —Asiente una sola vez—. Es suficiente.


  —Es suficiente —repite ella.


  Ese es el acuerdo, y lo cumplen.


  Seis


  Un año después


  Lucas salió de su vida como entró: una serenata de violín sin palabras fue lo último que obtuvo de él, el día antes de su regreso a Alemania cuando el mundo comenzó a volver a la normalidad.


  Sabía que se iría. Lo hablaron cuando compró el boleto, sabía la fecha y la hora de embarque, y en ese momento decidieron no despedirse, tampoco hicieron ninguna promesa. Aun así, tocó para ella y Carolina no se atrevió a salir al balcón.


  Era tristemente divertido, y con un sentido de la ironía para nada encubierto, que durante esos días todos ansiaban volver a la normalidad, pero justo en ese instante en que la normalidad asomó la cabeza Carolina solo quiso golpearla para que desapareciera nuevamente dentro de su escondite.


  Vivir en la burbuja se convirtió en la normalidad más excitante que alguien podía desear encerrada en cuatro paredes, y volver a la vida de antes, a la de la libertad y las calles, la que le posibilitaba conversar y tocar, ya no era tan importante.


  La normalidad se convirtió en la interrupción.


  Le costó adaptarse a la ausencia de Lucas en su vida y se esforzó para lograrlo con la misma mano dura con la que hizo su primera agenda durante el confinamiento y se exigió cumplirla de cualquier forma posible.


  Así era ella. Metódica y cabezota.


  Para poder retomar la normalidad, se obligó a no tomar sus llamadas y jamás responder a sus correos. Sabía que tenía mucho por hacer y un recuerdo alimentado puede mantenerte en el pasado, y ella lo único que ansiaba, la única razón para no estar con su familia y buscarse la vida al otro lado del mundo, era conseguir un futuro.


  Sin embargo, sí los leía, era su placer culposo, ese secreto que le recordaba que no era tan fuerte como todos creían. Lloró mucho el día que leyó el mensaje de Lucas en el que le decía que no le dieron el trabajo en España y se sintió mal cuando en un extenso correo, con una alegría que parecía salir de la pantalla del ordenador, él le contaba que había conseguido trabajo en Alemania.


  Durante un año Lucas nunca dejó de escribir. El primer mes lo hizo todos los días, el segundo tres veces a la semana, el tercero una vez cada siete días. Así se fueron espaciando las comunicaciones, tanto que Carolina ya no sentía ese terror mezclado con anticipación morbosa cada vez que alguna notificación sonaba en su teléfono.


  Ahora recibía breves actualizaciones de Lucas, una vez, tal vez dos al mes. Le gustaba saber de él, de su padre y los trajes, de las locuras de su hermana que quería ser modelo, de la vida en la orquesta con el concertino al que odiaba por hacerle la vida imposible e incluso de Wolfy, cuyo sonido algunas veces formaba parte de notas de audio. Esas actualizaciones afianzaban la certeza de que los días vividos no fueron un sueño y, ciertamente, formaban parte de esos recuerdos hermosos que guardamos bien escondidos dentro del corazón y a los que recurrimos como alimento cuando las cosas van mal.


  Sus conversaciones con un extraño llamado Lucas Weber durante una época confusa para todo el mundo la cambiaron, alteraron la forma en la que veía la vida. Ahora cada acontecimiento de su vida lo miraba como una pequeña pieza de un paisaje. No sabía si el paisaje final sería hermoso o desolador, ni si esa pieza sería parte central o solo un pedazo del contorno; pero era reconfortante saber que todo tenía su lugar y que si incluso ponía la pieza en el lugar equivocado siempre podría cambiarla más adelante.


  El último correo de Lucas abría sin saludo ni palabras, solo una receta de Arroz Primavera y al final una fecha y un lugar. Aunque Carolina no respondió, como era su costumbre, nunca había estado tan consciente del paso de los días en el calendario, lo que era mucho decir en alguien tan obsesionado con las agendas como ella, y nunca cambió de opinión tantas veces en tan corto periodo de tiempo sobre una misma acción.


  Y allí está finalmente, con la primavera a su alrededor y la cara al sol porque algo va a suceder hoy. No sabe qué, tampoco si será bueno o malo.


  «Es una pieza más», se repite porque está nerviosa.


  Hay mucha gente a su alrededor, como solía ser antes, y busca escapar de su mente que le recuerda que tal vez esa camisa no la favorece mucho, intentando adivinar cómo cambiaron esas personas que ríen y se toman un café, durante el confinamiento. Tal vez perdieron su trabajo y ahora tienen uno nuevo que les gusta más, tal vez hicieron algún curso que les abrió nuevas oportunidades, tal vez aprendieron algo de ellos mismos que no sabían, tal vez se enamoraron, sin tocar ni besar, como lo hizo ella.


  Eso fue lo que Carolina aprendió y ahora sabe que, al menos para ella, es posible.


  Esa es la verdadera razón de fondo por la que nunca respondió a los mensajes ni a los correos de Lucas. Sí, inicialmente fue porque lo necesitaba para poder seguir adelante; pero luego fue como cuando deseas conservar intacto un objeto raro, de colección, preservarlo de esas fracturas o accidentes a la que son tan propensas los objetos frágiles y queridos.


  El recuerdo era hermoso; y el nuevo mundo, complicado.


  No quería romperlo.


  Fue cobarde y hoy necesita ser valiente.


  Carolina se sienta en el banco de piedra debajo del techo de árboles. Puede escuchar el agua de la fuente caer y cierra los ojos, aparentemente todos esos masajistas holísticos como que tienen razón y el sonido tiene la extraña cualidad de liberar su mente, de sumirla, al mismo tiempo, en el ahora más inmediato, en la próxima bocanada de aire, y también en ese lugar en el que está suspendida del tiempo y el espacio, allí donde viven los sueños y las esperanzas.


  Solo vuelve a abrirlos cuando siente a alguien sentarse a su lado.


  Allí está Lucas, el mismo y a la vez diferente.


  La sonrisa se le escapa a Carolina antes de que pueda enumerar los cambios en su cabello, en la cantidad de pecas que tiene sobre la nariz; tampoco atina a notar que nunca antes han estado tan cerca, incluso con la evidencia de que sus ojos son grises, como lo eran las nubes el día que se conocieron. Tampoco viene a su mente el hecho de que solo con estirar el brazo podría tocarlo.


  —Disculpa si interrumpí tu meditación —le dice él con una sonrisa de lado y los ojos llenos de travesura.


  —Faltó Wolfy.


  —Sabes que es sensible y no quería someterlo a una nueva decepción. Se quedó esperando tus comentarios sobre su versión de ese concierto de Tchaikovsky que tanto te gusta.


  —Lo siento —se disculpa y mira hacia la calle avergonzada.


  —Está bien —dice él—. Cada quien se protege como puede. Tú con tus silencios, yo con mi irrevocable contacto.


  —¿Qué haces aquí en Madrid? —pregunta Carolina tratando de encauzar la conversación hacia temas menos peligrosos.


  Espera una respuesta larga y burocrática, una a la que no tenga que prestar demasiada atención para poder seguir mirándolo con descaro.


  —Comencé una dieta.


  —¿Una dieta?


  —Menú variado. Chocolate, pollo, patatas. Necesitaba probar una hipótesis.


  —¿Qué hipótesis? —pregunta sospechando, y al mismo tiempo deseando.


  —Extraño el arroz. Puedo vivir sin él, obviamente, incluso ser módicamente feliz en su ausencia, tener una existencia plena libre de arroz; pero si el arroz está allí en el mundo y no hay otra cosa que desee más en la vida… —Carolina intenta interrumpirlo, no sabe si con miedo o tal vez a causa de la emoción que le sube por el pecho, pero Lucas no le da oportunidad—. Sé que este tipo particular de arroz requiere esfuerzo antes de poder ser cosechado y no me importa, estoy dispuesto, incluso si hay otro comensal sentado en la mesa.


  —Lucas, debes detenerte ahora —consigue decir finalmente a pesar de que la risa agitada le sube por la garganta.


  —¿Por qué?


  —Porque el símil se va a complicar y no quiero escuchar la forma en cómo planeas comerte el arroz.


  —No pensaba llegar tan lejos —dice mirándose las manos, como un niño travieso cogido en medio de una falta.


  —Bien.


  Carolina trata de utilizar los segundos de silencio para componer alguna especie de oración razonable, una que implique agendas y planificación, pero Lucas levanta un poco la vista y sonríe de lado, y hasta allí llegó su pensamiento lógico.


  —Pero lo he pensado, muchas veces y de muchas maneras.


  —¡Lucas!


  Él se ríe y el sonido de su risa le llega al corazón. Es el mismo de antes, incluso en medio del ruido y la gente, esa risa que puede difuminar hasta el más bello paisaje y sigue generándole la misma sensación después de un año.


  Es real. No un espejismo.


  —¿Debo entonces decirle a Wolfy que debemos regresar a Hamburgo con las manos vacías?


  Carolina lo mira y lo sabe. La vida es diferente, el mundo es diferente, ellos mismos son diferentes; pero, así como ya no es necesario usar guantes y gel antibacteriano cada vez que sale de casa, tampoco necesita guardar el recuerdo de Lucas intacto por miedo a que se quiebre.


  El recuerdo de lo que fueron siempre estará allí y ahora tienen la oportunidad de construir otros nuevos, diferentes, y si todo falla, al menos tendrá esa parte del rompecabezas.


  —No regreses —dice y sonríe—. Quédate conmigo y pídele a Wolfy algunos consejos.


  —¿Consejos?


  —Ser comparada con arroz no es muy romántico. De seguro él lo habría hecho mejor.


  —Te recuerdo que lo del arroz fue idea tuya.


  —¿Cómo puedes recordarlo?


  —Recuerdo todo —dice muy serio—, y lo que no ocurrió lo imagino con todo detalle para tenerlo claro a la hora de hacerlo realidad.


  Se acerca a ella poco a poco hasta que comparten ese aliento que antes era prohibido.


  Los labios de Lucas se detienen a milímetros de los de Carolina, y ese momento suspendido se convierte en otro recuerdo que atesorar hasta que se juntan y todo lo que los rodea se desvanece.
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    ERIKA FIORUCCI (Nacionalidad venezolana).


    Periodista. Se graduó en la Universidad Central de Venezuela, la más prestigiosa del país, en 1996.


    Sus veinte años de ejercicio en la profesión la han llevado a campos tan variados como la producción de noticieros de televisión, la prensa escrita, la conducción de espacios radiales y el periodismo digital.


    Fue finalista del Premio HQÑ Digital en el año 2013 con Cuatro días en Londres.


    Aburrida de la monotonía que representaba escribir noticias políticas se dio un descanso del periodismo y actualmente vive en Los Teques, una pequeña ciudad satélite a la capital, Caracas, donde es gerente de ventas de una fábrica de zapatillas de ballet.
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